আমার মনে হচ্ছে, সে ভালোই-ভালোই মুভ অন করে ফেলেছে। আর আমি… শুধুশুধুই এতগুলো বছর ভেবে, কল্পনায় নষ্ট করলাম। এখনও করি।

অবশ্য, শুরু থেকেই দোষটা আমারই। আমার অন্তত রেজাল্টটা আরেকটু ভালো করা উচিত ছিল। আবার কনফিডেন্ট হওয়া উচিত ছিল। কেউ আমাকে তার সঙ্গে তুলনা করে “ইনফিরিয়র” বললে যে আমি আদৌ “ইনফিরিয়র” নই—এটা ২০২১ সালেই বোঝা উচিত ছিল। কিন্তু কিছু কিছু শব্দ আমি মাথা থেকে ফেলতে পারিনি। আমি খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম, কোন কোন দিক দিয়ে আমি তার থেকে ছোট।

বেশ ইন্টারেস্টিং একটা সমস্যা ছিল। আমার উচিত ছিল, কোন কথাগুলো আমাকে কষ্ট দিচ্ছে, সেটা বলা। কিন্তু তার বদলে তৈরি হয়েছিল একটা অন্তর্নিহিত কষ্টের লুপ—সেখান থেকে কষ্ট, অপমান, ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স, ফিয়ার অব অ্যাবানডনমেন্ট; তারপর সেখান থেকে রাগ, দূরত্ব, আইসোলেশন…

অবশ্য, সমস্যাটা আমারই।